Рассказ о том, как автор не ощущает признаков влюбленности и заполняет свою жизнь бытовой рутиной, не желая вспоминать о бывшем партнере. Она не ждет сообщений перед сном и не цепенеет, мечтая о его объятиях. Однако, звук на телефоне она не выключает, возможно, чтобы не потерять связь с прошлым.